III
Podré sentirme onettiano esta noche,
sin ser macró ni tabernero. Apenas por esa debilidad en los puños que me impide
pelearle a aquel que decretó la ablación, al que fondeó los naipes para
aventajarme siempre, para que vea de reojo y dé con mi cuerpo a la sombra o
finao. Con pretensión de ciudad sin puerto, cuya cadencia adormece, hace
moquear a las viejas, feas, que usan laurel por encima de la dentadura escasa
para refrescar las encías. Podré sentirlo cuando ya nada importe, con el
presagio de una ceguera a flor de piel, mordido por la neurosis y enfermo de
delirio, contando al aire mil veces los mismos recuerdos personales, enumerando
las promesas de la loca Patri, que descolgó sus blusas y no las entró jamás.
Hasta sentir molestos los labios como anillos ásperos e hincar la nariz en
señal de disgusto. Podré sentirlo más que nunca al contemplar tres billetes arrugados
sobre una mesa de luz nocturna; tres: uno para cada niña que pida su favor. La
dosis de alcohol: Ayer estabas tan linda, sonreías, que pena que hayas
enfermado tan de golpe. Espero no se te borre la risa cuando te toque el
doctor, cuya matrícula resiste a la lluvia. Que pena también no poder ver más
seguido el muelle, no tener un auto en alquiler para ser puesto allí un rato
largo, acalambrado, revoleando los ojos como hastiados por desesperanza sin un
halo de luz, semejantes al oscuro foso entre dos rocas que la luna baña de
rebote.
Para qué la prisa adentro del mismo
cuerpo, para qué tirar la cuerda permanente si ya se atrofia su proceder, para
qué amontonar letras que forman palabras si ya pasé a degüello mi propia
empresa: mansa como ternero ajeno, confuso preludio de retreta. Si apenas podré
quitarme la ropa en pleno baño de alcoholes, manchando los pechos de una
enfermera improvisada que luce apenas un pañol para que los intrusos la
reconozcan, consolando un cuerpo carne. Si así me siento esta noche,
irremediable instante donde simulan huir sin amagues los códigos que amé y
reconstruí para darme existencia: dorada, azul o roja, pequeña partición de
alma sana que se evapora cuando duerme.
No hay comentarios:
Publicar un comentario