EL PASTOR

       Montaron una carpa enorme pero precaria sobre el talud. Un circo, una exposición, pensó Vicente. Nada de eso. El pastor había llegado al viejo barrio ferroviario, con su sermón y sonrisa campechana. No hubo fin de semana en el que no se acercaran personas, mujeres grandes como Nancy y familias ensambladas. Vicente no lo hacía, pero no podía evitar que el fervor evangélico llegara a sus oídos. “Fuera Diablo”, “Cristo salvador”.

         La primera vez que volvió del trabajo hizo la cuadra al bajar del micro y miró hacía arriba. Creyó que en el piso más alto del departamento vecino algún fanático tenía al máximo el volumen del televisor. Pero había eco, un sonido que inundaba el cielo, una potencia que superaba las veinte pulgadas. Después lo comprobó.

         Las maderas formaban un octágono. La tela que recubría los pilares era violácea. Sobre el pasto seco de la vieja estación ferroviaria había también un espacio para los más chicos. Un arenero sin arena, con cubos y juegos de plástico, como garantía de estar. En tanto, los parlantes entre la carpa de ocho puntas y el resto de la avenida, tan altos como los viejos vagones que hacían de souvenir añejo del barrio. Anchos como una señora que asfixiaba entre los muñones de su mano una botella de agua saborizada. Allá, hijos o nietos jugando; acá, padres con labios automáticos y, siempre, el pastor manejando el sermón, rally de arengas con inflexiones de voz imprevistas. Pulcro, de anteojos finos, entre el alumbrado público que realza la brillantez de unas canas divinas.

         Vicente ya había escuchado algo por radio. De casualidad, cautivado por unas baladas a la hora del regreso, que así han dado en llamar a esa franja horaria en la que una porción de gente vuelve vaya a saber de dónde. Así era que en la tanda se colaban testimonios de todo tipo de enfermedades: bultos, pólipos, ganglios. Malignos todos que en segundos desaparecían por un “Abracadabra” o un “Quítame de aquí estas pajas”, si se tratara de españoles. Pero los de la radio como los que estaban en el barrio cultivaban parecían brasileros por su portuñol, que ya resultaba caricaturesco en pleno siglo XXI. Finalmente lo tentó ser parte de la ceremonia ya que la instalación, le había confesado el verdulero, duraría pocas semanas. Hasta no faltó quien lo uniera pura y exclusivamente a un interes partidario, al de cierto candidato municipal trasnochado que pretendía mezclar su apellido de dos silabas entre los oficios devocionales.

         El terreno era desparejo. En eso se asemejaba al patio donde vivía su tia Nancy, casi llegando a la esquina del mismo barrio. La breve distancia no implicaba un mayor acercamiento, ni aún ahora que Vicente sabía que a su tía la había tomado por asalto el alemán. Por esa extraña asociación se le ocurrió que ella era el mejor motivo para saciar su curiosidad, inspirado en la imagen de Nancy limpiando el capó del auto del doctor con el escobillón. Quizás añorando los días en que la tía, su tía, era capaz, con sus ojos grises, mezcla de ceniza y hollín, de pasar revista a los detalles de la cuadra.